“路小花？”
馒头看到路小花在整理行李，有条不紊的。
“你昨天忘记来吃饭了。”
他收拾的动作突然顿住，脸色变得有些莫测。
“怎么在收拾行李啊，要去哪儿？”
他不说话，只是把拉不上的行李箱又压了压。
馒头走过去帮他一起压，顺手抽走了一边的入学通知，看了一会儿，客气地又还给了他。
“不错，美国啊，好地方哎，去多久？”
“三年，或者更久。”
“怎么之前一点都没听你说过啊？”
“临时决定的。”
“哦~我的毕业典礼快到啦，你参加完再走吗？”
“可能，来不及。”
“哦~哈，你怎么选了美国呢，真可惜，听说美国的饭可难吃了。”
“你刚刚还说美国挺好的……”
“嗯~是哦，反正我也不在啦，好不好，关我屁事。”
路小花不知道什么时候开始馒头的手上多了根棒球棍，她笑着把棍子挥上书柜的时候，路小花还没来得及反应，柜子已经砸倒，残渣一地。
“路小花，我追不动了。”
路小花有些诧异地看着她，仿佛这么久了，自己从未好好认识过她一样。
“你总是走太快，我追啊，追啊，好不容易像是追上了，你又跟没看见我似的，昂首挺胸地继续走。”
“你走的每一步里啊，从来，从来都没有我。”
棒球棍落地，路小花突然喊了她一声馒头，伸手拽她，却没够着，整个人狠狠砸在地上，几枚细碎的玻璃渣嵌进血肉里，染红了夏日的白T恤。
馒头回身看，满目却毫无波澜，甚至还冷静地打电话帮他喊了120。
烈日下走出去两公里，馒头在马路牙子上为她这没皮没脸的三年狠狠哭了一场，然后买了一份可丽饼，一路乱啃着一路向小店走去。
月色静好，麦子和坏坏在海边为一块贝壳大打出手，馒头一边放肆张扬地笑，一边抬手丢出一抹银色，在黑暗里，格外熠熠。